小葉欖仁

我找到了一個很寂寞的地方，很隱密，大家都在很高的地方行走，抬起頭來，除了偶爾移動的人影，就是一棵小葉欖仁樹。這棵小葉欖仁樹是非常奇特的，或者因為太過隱蔽而被遺棄在這個角落，他不像一般的小葉欖仁，樹幹那麼光滑乾淨，反而爬滿了藤蔓枝條，所以他整個色澤不再是那麼清爽的綠，樹葉的陰影也深了，我第二次去才發現那是一棵小葉欖仁。我端詳著他，他比每一棵小葉欖仁都要寂寞，和這個地塹匹配，卻也因此開啟了共生的空間，這是什麼樣的矛盾心情呢。我想我要常常來探望他，這是我的秘密基地。

家卉

前面一篇文章還在草稿，寫得很掙扎，還沒寫完，就想全部撕毀，寫不完很難過，寫不好也很難過，活生生的人在那裡，所以嚴格的自我審查，從井的一端取水，好像看不到盡頭，烈日當頭，又怕撒了一地，但無論多賣力或多小心，終究是有什麼蒸發的了，對我而言無法復現，對人來說卻也不是絕對乾涸，在最無以為繼的時候，一次只吐出十幾個泡泡，都噴濺水花，而語言的水珠，串不出記憶的長河。

有這樣的掙扎，便是有這樣的欲望，只是除了凝結的意圖，也有自此揮散不再的了。昨天為了找一本筆記本，翻了翻那些架上皆只用了幾頁的，做了許多這種半途而廢的事，文字是證據，我總狼狽地想收拾現場，那些筆記本一攤開就升起了巨大的牆，把大量的空白阻隔在龐然的障礙之前。

那本套著黑色膠皮，封面畫了半隻傾斜大象的筆記本是我很喜歡的，雖然它不敵我殘酷的對待，零落的黑色、藍色、紅色原子筆墨水，稍微暈開的鉛筆筆跡，像是被捅了個蜂窩之後，散著碎屑稠液的臟器。我漫無目的地翻動著，很想要將那張特別的書皮與那些不忍卒睹的字句分開，於是起心動念把那書套取下，原本被我從封口塞進去的紙張一一散落開來，它們尺寸不一，有些折了又折，其中一張在開頭的地方像是註記一般的寫了家卉，那是一個名字（但不是我現在寫的這個，既然真有其人我還是把名字替換掉了），我看著那個名字，眼前出現許多毛邊的黑白班格，邊緣如海藻閃動，過舊的影格帶著某種磁性，紛紛往各自該去的地方聚攏，照映出我拿起鉛筆的樣子，低頭思考兩秒鐘的樣子，決定註記姓名的樣子，快速寫字的樣子，那麼幾筆不過是幾秒鐘的事，如今它稍微歪斜地佇立在那個地方，標籤著這張紙，是家卉的，寫給家卉的。

我為生者招魂尚不可得，卻又放任生者亡滅。那張紙如同飄揚的幡巾，讓我的眼前一陣白。

我想不起來她是誰。一點也想不起來。

消失的家卉餘留一具空殼，徒勞地蹲視著沮喪的我。家卉，你是誰？我寫到天空，寫到老鷹，牠張著翅膀，還在我的影格裡翱翔、盤旋，畫面顫動著，於是老鷹也隨之嗚咽，那麼廣闊的藍天，無論往它投擲什麼，都會被吸納的吧，正如同家卉，我對於我寫過這個段落有著一種印象，但是也僅止於印象式的，而家卉的尺度如同天空裡一個無關緊要的小黑點，再也看不見了，印象中的天空澄清無雲。

我覺得好荒謬，終究也只是這樣啊，所以那些寫下的東西又算是什麼呢？我寫到的那些「你」，那些夢，那些風景，那些偶然與片刻，又算是什麼呢？我這不是，通通拋卻腦後了嗎。

親愛的家卉，而你看著我後來在地上汲汲營營地和記憶拔河，進行著神秘的儀式，並且為之苦惱，想必也會笑我的吧。